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A Manuela Garrido, que ha sido una madre para mí. 


Anónimo florentino 


Desde Granada, mora y enamorada, mecido en el perfume de los jazmines 
nocherniegos de un carmen del Albayzín, he leído las confesiones de un asesino y 
me he sumido en "esa tristeza que tú me conoces”, triste a pesar de la noche azul 
cobalto y la luna de cadmio. Ahora querría que te llegases hasta mí con tu 
sonrisa desarbolada, y borraras esta penosa sensación de extranjería conmigo 
mismo al descubrir en un ser tan supuestamente ajeno, una fraternidad tan 
sofocante como la mirada de algunos días desde el espejo. Dama, he dejado que 


mi corazón se abra a un asesino y he perdido pie, asomado a su abismo. 


Hace unos meses llegué a Milán, roto, enfermo de desamor y mi anfitrión, 
preocupado y discreto, recurrió a su coche destartalado y cómplice para 
recuperarme de mi desdicha: "Te enseñaré Florencia”. En plena autopista sacó el 
viejo automóvil sus achaques, y hubimos de apartarlo, humeante y quejumbroso, 
al arcén. Minutos después estábamos rodeados de hospitalarios italianos, 
mecánicos improvisados que se llenaron las uñas de tizne, huella de su 
solidaridad y de nuestra impericia, y pudimos continuar viaje. La Toscana nos 
acogió con esas brumas irreales que sólo Leonardo me había anunciado y, 
ganado por la belleza de Florencia, no deshice el equipaje a mi arribada, 
huésped de un Farlatti di Caporiacco con corona ducal en la puerta de su vieja 
casona del siglo XVII, y no reparé entonces en un sobre abultado, que a la 
mañana siguiente descubrí entre mis pertenencias. Por culpa de mi deficiente 
italiano, debí esperar hasta que la servicial curiosidad de Gabriel Veraldi- 
Pasquale, que se llama a sí mismo "descendiente de los civilizados etruscos y 
enamorado de Italia”, puso a mi alcance en este idioma nuestro, que tantas veces 
nos duele y nos sana, la traducción sin título que podría llamarse "Las 


confesiones del monstruo de Florencia", y que nunca sabré si fue un obsequio de 


alguno de nuestros samaritanos de la autopista o de aquellos misteriosos 


ocupantes del hotel, que apenas llegué a ver. 


Dama, recurro a ti porque eres sabia, y tantas veces he tenido en una frase 
tuya consuelo y sosiego, que espero el ungiiento de tu ternura sin preguntarme 
qué derecho me asiste y hasta dónde llevaré mi deuda de gratitud contigo. 
Escríbeme o llámame antes de mi viaje a Grecia, patria de Príamo y Panagulis, 
amiga políglota y cosmopolita, y háblame en nuestro viejo lenguaje 


interparroquial, como si estuvieras aquí, a mi lado. 


LAS CONFESIONES DEL MONSTRUO DE FLORENCIA 


Un "asesino". Con esta palabra creen poder exorcizar la similitud entre ellos, 
que no han matado jamás, y yo, "el monstruo de Florencia”. La sinceridad, que es 
el artificio de los simples, da carta de naturaleza, no obstante, a sentimientos 
completamente antagónicos, alternativamente tiernos y feroces, y con una 
encantadora naturalidad pontifican sobre lo "normal" y lo "anormal" sin dejar por 
ello de ser sujetos pasivos de emociones incontrolables. Pero todo está inserto en 
la naturaleza del alma humana y por mucho que un hombre transgreda la ley y la 
lógica imperantes, jamás llegará a ser otra cosa que un ser humano actuando 


dentro de sus propios límites y sus propias prerrogativas. 


Cuando oigo los comentarios de los parroquianos del bar, donde todas las 
tardes tomo un chianti, siento que las carcajadas podrían desbaratar este 
continente serio, que acompaña sus excitadas hipótesis sobre el asesino: "un 
psicópata, un hombre que siente un extraño placer sexual al asesinar y mutilar a 


sus víctimas”. Y me admiro de ser tan diferente de la imagen que dan del asesino. 


Jamás he sentido placer viendo agonizar a un ser humano y cualquiera que 
haya contemplado de cerca los estertores de la muerte estará de acuerdo conmigo: 
no hay nada exaltante, ni siquiera respetable, en esa repulsiva rebeldía zoológica, 
cuando el instinto de conservación prima sobre la más mínima dignidad. Las 


muertes ejemplares no existen y se llaman así a los preámbulos declamatorios 


antes de recibir el impacto letal y, en efecto, hay frases realmente hermosas, llenas 
de una sombría tristeza estupefacta, que me han hecho parpadear antes de apretar 
el gatillo. Pero la agonía, por muy breve que sea, siempre es penosa de contemplar, 
siempre es antiestética, por eso jamás opero sobre los cuerpos vivos y sólo actúo 


cuando ya cadáveres me ofrecen su complicidad. 


Antes de matar, recuerdo haber oído comentar que mi tío había formado 
parte de un pelotón de fusilamiento en la guerra, y me extrañaba que jamás se 
refiriera a aquellos hombres ni a sus sentimientos como copartícipe de su suerte. 
Un día —tenía yo dieciséis años—, le pregunté a bocajarro sobre aquello. No sé si 
enrojecí por su silencio o por aquella mirada dura y vacía que me dirigió, pero 


alguien entró en aquel momento y pude marcharme sin esperar respuesta. 


Durante varios días no lo miré de frente y percibí una zozobra nueva, un 
malestar que creí ajeno. "Escúchame —dijo—, antes de que sigas con esas 
fantasías, prefiero decírtelo claramente: cuando se mata a un hombre sólo se 
siente extrañeza al comprobar lo fácil que es. Lo que siento por los hombres que 
he matado es una tranquila indiferencia y no puedo decir lo mismo de los vivos, 
que por muy semejantes que sean o por muy lejanos que se encuentren, siempre 
pueden llegar a irritarme. A veces, cuando tardaban en morir y había que darles 
el tiro de gracia les tuve rencor por su testarudez en agarrarse a la vida, 
sabiendo que era inútil, que estaban condenados, pero se me pasaba enseguida." 
Y no sé por qué entonces, a los dieciséis años, supe que mi tío decía la verdad y 
mentían quienes hablaron de remordimientos eternos, que nadie está preparado 
para sufrir siempre por la misma causa y un estímulo, repetido hasta la saciedad 
acaba por abotagar la sensación que produjo. La primera vez que ayudé al médico 
forense en una autopsia, me avisó: "Tendrá náuseas por la fetidez del cadáver en 
descomposición. Luego uno se acostumbra.” Durante varios días tuve en la nariz 
el hedor de aquel cadáver como un recuerdo demasiado vívido, que me asaltaba en 
cualquier momento sin que mediara un estímulo similar, pero al cabo de un 
tiempo en anatomía patológica me inmunicé y una ducha enérgica, un lavado de 
las fosas nasales con agua, sal marina y tomillo, me desprende ahora, en unos 


minutos, de una sensación que yo creí imborrable el primer día. 


Siento, al contrario, una infinita conmiseración por quienes tienen que 
bregar con enfermos, que gimen, se agitan, lloran, fingen desear la muerte y tienen 
ese pesado olor glandular que no permite olvidar que detrás de su mascarada, a 
pesar de todo, estarían dispuestos a imponer su pestilencia, sus llagas, su 
enfermedad, su vida atroz, si fuera posible eternamente, reculando ante la muerte 
en un grotesco deseo de vivir a cualquier precio. Luego, cuando veo a los 
trabajadores del hospital, que charlan, ríen, se casan, juegan a las cartas o se 
apasionan con la política, sin que aparentemente nada se haya resquebrajado en 
su interior, sin que muestren un asco profundo y descarnado por todo lo humano, 
me digo que es absolutamente necesario que se apeguen a la rutina muelle de los 
sentidos y de las relaciones humanas convencionales, porque sin esos asideros 
nadie que haya visto de cerca al hombre en su más desnuda inanidad podría ser ya 


uno más. 


Quizás he dado a entender que odio a la humanidad, y no es verdad. El ser 
humano me parece digno de piedad, siento por mis semejantes una compasión 
cada vez más aguda y aunque su sufrimiento fuera merecido, siempre es 
desmesurado hasta para el más culpable, porque nunca tendrá un hombre la talla 
moral del dolor que pueda sobrevenirle, siempre se encontrará sobrepasado y 


vencido ante él y es tan habitual en la vida, estamos tan inermes... 


Pero yo no mato para evitarles sufrir a mis victimas, yo no soy quién para 
tratar de enmendarle la plana a Dios y en Él confío hasta cerrar mi entendimiento 
a las preguntas que nadie, sino Dios podría responderme. Sé que todo está en su 
divina voluntad, hasta lo incomprensible, hasta lo inaceptable y ¡ay de quien le 
pida cuentas, porque llegará a la locura de negarlo!. Y si Dios se borra de nuestra 
existencia, si ya no hay un plan supremo que cumplimos, aun ignorando cuál será 
la finalidad y su alcance, ¿qué nos queda sino un desierto helado donde nada tiene 
valor, cada acto nos remite a su iniquidad y cada límite subjetivo es un espejismo 


esterilizante? 


Yo sé que al matar me sitúo en esa frontera que la mayoría no traspasará 
jamás, pero mis actos no son contra natura porque en la naturaleza de las cosas 


está la muerte y yo bien pudiera ser el administrador de una suerte que al nacer ya 


está echada. Matar no provoca consecuencias tan graves como engendrar un hijo, 


que puede ser un santo o poner a punto la bomba que, al fin, hará saltar el planeta. 


Cualquier acto, si tuviéramos cabal conciencia de su repercusión podría ser 
de mayor trascendencia que la interrupción prematura de una vida. Todo lo más, 
una muerte significa que ya no se realizará un ciclo temporal con sus 
consiguientes actos específicos, y nadie tiene derecho a echar en falta lo que no ha 
sucedido, aunque ésta sea la nostalgia más arraigada, incapaces de eternizarnos en 


el recuerdo de lo que aconteció. 


Se ha hablado mucho de la edad de mis víctimas, y se ha buscado oscuras 
explicaciones al hecho de que los haya sorprendido al final de juegos amorosos, 
creyendo detectar mi repulsión sexual. No es cuestión de dar nombres y ninguna 
de las mujeres que he amado podrá atestiguar, pero soy perfectamente capaz de 
gozar, aunque por pudor y caballerosidad no les haya dicho nunca hasta qué punto 
el placer sexual es uno y el mismo después de la primera vez, ni lo poco 
individuales que somos cuando querríamos ser irrepetibles, que lo que se llama la 
intimidad de la pareja es, de hecho, lo más genérico e intercambiable de la especie 


y no creo que nadie medianamente lúcido pueda negarlo. 


Al igual que no me creo extraordinario cuando me baño y aún mojado 
siento el sol con gratitud y degusto ese momento y tantos otros que me procuran 
placer, conmovido y feliz, descubro en el abrazo sexual toda su gratificante 
realidad sin por ello considerarlo sublime. Pero fue precisamente después de amar 
a una mujer muy bella y sentir que me gustaría morir en ese momento, cuando vi 
claramente que el mejor regalo a un condenado a muerte —todos lo somos— sería 


permitirle hacer el amor ignorando que fuera a ser ejecutado. 


Curiosamente todos ven crueldad donde yo creo demostrar una profunda 
piedad: sería tan hermoso que hubieran muerto mientras aún se amaban todos 
esos hombre y mujeres que reestrenan, cada día, la lacerante historia de sus 
ofensas y resentimientos, como una condena y una factura que jamás podrán 
pagar, que una vez fueron jóvenes y sintieron indisciplinadamente y cada destello 
de luz encontró la avidez de su mirada, capaces de amar desde una integridad 


imperiosa, risueña, ilimitada, con un nudo en la garganta y minúsculas descargas 


eléctricas en la piel, absortos e inermes ante la vida cuando aún era la primera vez 


de todas las cosas y el hábito no había desgastado su receptividad. 


Se ama por un desajuste entre el raciocinio y las hormonas que nos 
incapacita para detectar lo que de verdadero existe en el otro, idealizado por mor 
de imponderables psíquicos, pero sería imposible sin estas recíprocas inferencias 
anular al individuo lúdico y amoral hasta encontrar, como fenómeno general, que 
los seres humanos se reproducen en cautividad, presos en relaciones simbióticas 


donde se anulan. 


Hay un punto en el que no malgasto mi piedad y es con la gente del sur, el 
cáncer de Italia. La debilidad que se demuestra con esa gente no tiene disculpa; y, 
como tantas veces, esa benevolencia indiferenciada es profundamente injusta con 
el resto. Habría que poner una muralla en Roma para que no llegaran hasta 
nosotros esos mestizos de la peor raza, delincuentes todos, porque es mentira que 
la mafia o la camorra sean cotos cerrados: todos pertenecen y sirven a la mafia 
desde hace varias generaciones, como antes sirvieron a los árabes y a los 
españoles. Sólo quien los domina puede contar con su lealtad, pero no porque 
sean capaces de sentir algo parecido, sino por miedo. Esa gentuza sólo se merece 
el látigo y ése es el único lenguaje que entienden. Si cada terroni que delinquiera 
se encontrara a toda su familia degollada, hasta el último miembro, se podría 
sanear Italia; pero nuestros gobernantes son los primeros que se benefician del 
tráfico de influencias, y no hay político, juez o policía que sea incorruptible o 


siéndolo esté a salvo. 


Sé que soy arbitrario y apasionado cuando se trata de ellos y sé también que 
quizás mis motivos son pueriles: aborrezco esa desidia con la que aceptan el 
destino, me crispa su pronunciación y cuando se expresan entre ellos en su jerga 
incomprensible, semiárabe y semiespañol. Sus valores, sus convicciones, sus 
costumbres, su atavismo tribal, todo me hace despreciarlos y confieso que los 
exterminaría como a una plaga de cucarachas, con tanto asco por sus cadáveres 


como por su existencia. 


Por otro lado establezco un baremo perfectamente lógico y en mi índice de 


valores no son los más dañinos ni los que promueven, en último término, este 


ambiente deteriorado, final de milenio, que nuestra decadente Italia evidencia. 
Las raíces hay que encontrarlas en aquellos zafios guerreros, dispuestos a alquilar 
sus tropas al mejor postor, mecenas por soberbia e inmortales sin merecimientos 
que configuraron la historia de Italia y determinaron sus lacras. El colmo es que 
estoy seguro de que los terroni serán los únicos que sobrevivirán, porque están 
preparados desde la noche de los tiempos para salvarse de todas las decadencias y 
de todos los imperios: no tienen más religión que su propia sensualidad y en ellos 
no es esta tenue y movediza sensación que degustamos quienes estamos en la 
pendiente de una cultura agonizante; ellos tienen el vigor de quienes no fueron 
nunca mimados por la historia, y la adversidad los ha fortalecido, como el veneno 
que una vez fue efectivo contra las ratas, alimenta a sus crías. Si, como dice 
Giraudoux, "la inocencia de un ser es su adaptación absoluta al universo en que 
vive”, hay que reconocer que los terroni se han adaptado admirablemente a la 


putrefacción reinante y se han servido de ella como caldo de cultivo para medrar. 


Pero yo no tengo un culto exacerbado por la inocencia ni por los ganadores. 
Los únicos personajes que admiro han degustado el poder como insomnes 
maníacos, observando con total lucidez los síntomas de su futura derrota, y, si han 
sido arrogantes, lo fueron por elegancia, porque no se mendiga simpatía cuando se 
es poderoso, basta con inspirar temor, pero han sabido perder sin sorpresa sus 
privilegios. Los patanes recién llegados al poder, embriagados aún por su triunfo o 
por su suerte, son ininteresantes y despreciables, por mucho vigor que les 


acompañe. 


Se ha supuesto que mi astucia es atípica, ya que jamás me he dejado tentar 
por la controversia, no me he comunicado con la prensa ni he intentado establecer 
un duelo con la policía desde los primeros crímenes conocidos, hace muchos años, 
pero no es sólo mi perspicacia la que me ha hecho invulnerable. Está tan arraigado 
el prejuicio de que he de ser un monstruo que buscan a un enfermo mental, que 
haya padecido trastornos paranoicos graves, olvidando que el loco no puede hacer 
sufrir mucho tiempo, sufre él hasta el punto de quedar a la merced de la 
institución psiquiátrica, y, si alguna de las personas que me conoce, pudiera 
identificarme por indicios objetivos, descartaría inmediatamente la idea al no 


corresponder mi personalidad con los diferentes retratos-robot psicológicos que 


han publicado los periódicos, fruto de la experimentada cohorte de policías de 
varios países y que no revela ser producto de un estudio desapasionado del caso, 
teniendo en cuenta casos precedentes, sino del miedo a percibir que cualquier 
asesino, desde Landru hasta Jack, el destripador, tienen como nadie las 
características de buen ciudadano y afectuoso hombre de costumbres familiares, 
pero eso les produce tal desasosiego, que prefieren ignorar la testaruda realidad de 
las estadísticas, angustiados al no poder señalar y discernir la tara que salvará al 


resto con su bondad. 


Pero esa puerilidad bonancible de la mayoría que se llama "bondad", suele 
revelar una falla del carácter más que una virtud. La bondad, la inocencia no es un 
estado de partida, sino una larga conquista que jamás se basa en esa tibia negativa 
a actuar para no errar. Un hombre bueno jamás será aquel que ha obviado, por 
falta de estímulos, por escrúpulos o por acidia, la asunción del mal como 
adversario, en cualquiera de sus manifestaciones. Sin establecer un combate con él 
no se le puede vencer, pero sólo se puede ganar al enemigo trasunto de uno 
mismo, del que se conocen sus reacciones y sus pensamientos más secretos: 
nuestro sistema lógico es biunívoco y sólo sabemos responder en la misma 
dialéctica que se nos plantea. Llegar a percibir la ofensa como defectuosa 
manifestación mental del que nos agrede es un derivativo que nos exime de 
responder, desautorizando al interlocutor, pero no trasgrede fundamentalmente la 
lógica monolítica en la que estamos presos y que es excluyente para los 
antagonistas. Sólo desde una percepción radial y global de la existencia se puede 
evitar la eterna simplicidad que obliga a responder con violencia al mal, tiernos 
corderillos si se nos muestra interés, y para saberlo es preciso caer en todas las 


provocaciones, sucumbir a todas las tentaciones. 


Y no obstante eso no me impide ser víctima de las expectativas que 
despierto y hoy, precisamente, escribo motivado por el interés que me ha 
testimoniado una autostopista sin demasiadas luces, que me ha hecho vislumbrar 
la posibilidad de llevar el riesgo hasta la temeridad. En este escrito doy pistas 
reales pero cualquiera de mis afirmaciones tendentes a identificarme es también 
una cortina de humo que impedirá a los sabuesos cazarme. La idea es enjundiosa y 


sencilla: dejaré este escrito en la autopista Milán-Florencia o bien lo traduciré al 


único idioma que conozco, aparte del italiano, y lo enviaré a cualquier editor de 
tres al cuarto como relato-ficción, basado en la idea de que el autor finge haberlo 
encontrado en la autopista y lo ha traducido, juego de los heterónimos que ha sido 
usado una y otra vez por numerosos escritores, faltos de una idea más sustanciosa 
y más elaborada, que si bien no les permitirá salir de los límites de su propia 
pelleja existencial, les da la sensación de haber hallado otra voz y otro tono, pero 
suelen ser perfectamente reconocibles porque la lógica y el armazón conceptual 
son los mismos. Nadie puede seguir una lógica ajena a sus presupuestos y aunque 
pudiera percibirla por la narración de otro, enseguida descodificaría y 
simplificaría el mensaje hasta hacerlo homologable con su propia falta de 
horizontes. Así, cuanto más extraordinario e individual es el testimonio de un 
hombre, menos comprendido será en profundidad y más apreciado por las 
sugerencias imprecisas que desencadena en los receptores. Cuanto más anodino es 
el lector, más tendrá la imperiosa necesidad de identificarse con lo extraordinario 
y eso le permite creerse apto para confraternizar con el autor y su obra aunque 
jamás sea su émulo. De ahí se deriva el fenómeno del best-seller que 
periódicamente catapulta a la fama a un escritor, a ser posible abstruso, ilegible o 
simplemente épico-moral, y da un lugar de privilegio en las bibliotecas a 
Nietszche, Kafka, Hermann Hesse, Borges o esas traducciones occidentales de 
cualquiera de las ramas del budismo. Jamás un solo lector se ha sentido llamado a 
consagrar con su admiración a quien le habla en su mismo tono de sus mismas 
garbanceras certezas, porque el espejo de sí mismo suele ser relegado al cuarto de 


baño o al techo del lupanar de tercera categoría. 


Cabe la posibilidad de que crean que éstas son las confesiones del 
"monstruo de Florencia" y todo lo que diga será juzgado en consecuencia. Pero si 
en verdad soy el asesino, nadie en su sano juicio pensará que voy a darles la soga 
para ahorcarme; antes bien habré dirigido las sospechas hacia quien pueda ser 
blanco de la acusación —como en ocasiones anteriores—, pero no es menos cierto 
que no me he permitido ni la más mínima inexactitud para salvaguardarme. Leído 
lo que antecede sin prejuicios es un testimonio que da la clave de mi identidad sin 
lugar a dudas, pero el primer prejuicio consistirá en optar por creer que soy el 


asesino. 


O bien creerán que esto es un relato basado en el personaje que ocupa 
periódicamente las primeras planas de las publicaciones italianas, y que alguien 
escribió, jugando con el equívoco, una historia en primera persona, fingiendo ser 
un asesino que se confiesa. El juicio literario será en consonancia con la ficción y el 
estilo que le identifica y en la medida en que se le reconozca "otro" en su 
heterónimo, si bien será un obstáculo la longitud —excesiva para un cuento e 
insuficiente para una novela— y puede quedar relegado en el montón de los 
impublicables que reciben los editores, con lo que no se sabrá nunca por qué 
vericuetos el autor se ha visto inducido a escribir sobre un tema que no cuenta con 
grandes tiradas y quienes lo trataron tuvieron la más vil condición que puede 
tener un literato, que es ser atípico y maldito al estilo de Lautreamont, Quincey o 
Sade, que apenas cuentan con el aliciente de un buen titulo y el contenido es pura 
escatología sanguinolenta, digna de carniceros con pretensiones literarias. Y llegar 


a la conclusión de que yo soy un inventor de ficciones también es un prejuicio. 


A estas alturas pienso que nadie más que uno de mis semejantes —¿y quién 
lo es?—, podrá extraer de la lectura de estas páginas la solución, al margen de que 
pueda señalarme con el dedo y reconocerme en la multitud y, sin embargo, sé que 
al leerme sabría encontrarme similar, pero me reprochará que no sea tan sincero 
que descarte dirigirme a quienes jamás me comprenderán y haber dado un tono 
demasiado plano a mi confesión; pero cada palabra que se dirige a ese auditorio 
fantasmatizado que son mis semejantes, mis pares, se evapora inexpresable 
porque sólo conozco a quienes me rodean, seres de una pieza, que rezuman 
vulgaridad, y son sus preguntas y sus dudas las que han llegado hasta mi. No 
conozco a nadie como yo, y yo soy un interlocutor que me canso a mi mismo, preso 


de mi propia limitación inquisitiva. 


Los demás me han acostumbrado a esa necesidad de justificaciones y 
porqués cuando en mí jamás he buscado la disculpa que dé sentido a mis actos y ni 
siquiera respondo de ellos. La íntima necesidad de perfección, de no ignorar nada 
que este latente en mi naturaleza ha sido, quizás, la motivación más fuerte para 
explorar los tabúes que se han institucionalizado, recientemente, con el 
humanismo. Pero el hombre es un animal superdepredador y en lo más radical de 


si, en su memoria de especie, está incorporado el asesinato junto al reflejo de 


succión o la actividad retiniana que dosifica la luz. La visión del otro como un 
asociado benéfico es totalmente utilitaria y ha sido una adquisición tardía que 
todavía no se ha incorporado a nuestras circunvoluciones cerebrales; sólo es una 
premisa teórica que se inculca al niño a través de la domesticación superficial de 
sus instintos, junto con las reservas ancestrales contra los desconocidos, que 


neutralizan su adscripción o la distorsionan. 


Nadie tiene sentimientos generosos hasta que no ha recibido el bombardeo 
sistemático de los castigos y de los premios en función de su disponibilidad 
afectiva y su docilidad, con las que se compra amor y aceptación desde la cuna. Un 
hombre no es muy diferente de perro que adiestró Pavlov y sus reflejos sociales 
son condicionados por el mismo sistema. Sólo quien no necesitase aprobación, o la 
circunscribiese a una zona perfectamente delimitada que le bastase como 
gratificación, podrá traspasar la moral que nos limita. Nadie en su sano juicio 
puede creerse que Dios se ocupe de estas minucias, que se ponen de moda a través 
de filósofos y moralistas, cuando unos siglos antes lo que se ha valorado es 
justamente lo contrario, pero es normal que un Dios no antropomórfico angustie a 
los humanos y así, necesitan hacerlo coautor y árbitro de lo que sólo son convenios 
temporales: el amor materno, que ahora se considera biológico, ha sido una moda 
tan reciente y masiva como fue elitista y depravada su expresión primera en los 
albores del Renacimiento; el amor, como pasión absorbente y privilegiada, no es 
sino la adopción como norma de lo que fueron juegos y justas literarias y corteses 
de los ociosos de la baja Edad Media, que los plebeyos creyeron altamente 
elegantes y lo sumaron a sus usos y costumbres, hasta autosugestionarse en masa, 
del mismo modo que hoy nos sirve la cultura para desclasarnos, porque siempre 
será más fácil leer todos los libros de la biblioteca pública más cercana que tener 


una cuenta corriente multimillonaria para salvarnos de ser un don nadie. 


Pero lo único que nos salva de ser nadie ontológicamente es la relación 
privilegiada —aun injusta— es la mirada inquisitiva de quien nos ama sin porqués 


la que nos individualiza. 


Al hombre, enfermo de inseguridad ontologica, le asusta el hombre y sólo 


decretándola inocua puede confiar en la mujer, en la que deposita su tensión, su 


debilidad, su fuerza y su ternura, dispuesto a creer que será amado y aceptado en 
toda su integridad. Pero la mujer es un guerrero que prescinde de reglas bélicas y 
sólo tiene una norma: vencer, encadenar a ese extraño asaltante que la coloniza 
desde la prepotencia, pero quiere permanecer como dueño por amor. La mujer 
entabla cada combate apelando a la debilidad, pero su triunfo es saber ceder, y su 
victoria está inscrita en la insatisfacción que le empuja a encontrar un nuevo 


terreno de batalla cada día si ayer se rindió su contrincante. 


La madre nos inculca desde la cuna lo que la mujer nos confirmará en el 
lecho: el hombre es un ser repulsivo y mezquino del que le viene todo el mal y todo 
el sufrimiento, y cada uno es, no obstante, amado a pesar de ello. Muy pocos dejan 
de sentirse culpables y privilegiados y su necedad los ciega para darse cuenta de 
que ningún hombre permanece igual a sí mismo al lado de una mujer —¿poseído o 
devastado?—, y tanto da los merecimientos individuales de su compañera, porque 
su victoria no se basa en sus propias características, sino en las debilidades del 
adversario y en un entrenamiento tan ancestral como desprovisto de riesgos. A 
fuerza de oír hablar de ella como de un ser donde convergen virtudes y vicios casi 
teologales, la mujer adquiere distancia de si misma, se nos hace inaccesible, 
prescinde de cualquier ética ajena, puesto que no se reconoce en las características 
descritas como suyas. El hecho de que sus cualidades más aplaudidas —la 
virginidad, la sumisión, la docilidad—, no se basen en conquistas personales, sino 
en renuncias e inhibiciones, la obligó a crecer y a fortalecerse en secreto —a pesar 
de la vigilancia o quizás porque se sabe vigilada— y ha desarrollado una 
personalidad que desconocemos y en la que nos desconoce, siendo el único animal 
que prescinde de amedrentar o persuadir al enemigo para alejarlo, porque su 
efecto letal es inversamente proporcional a la distancia, su barricada es el amor y 
su guarida nuestra tumba, moralmente justificada porque arrasa con quien la 


excluye. ¿Qué remordimientos podemos presuponerle? 


Sin embargo estoy casado y adoro a mi mujer: es un ser poco inteligente, 
necia respecto a cualquier parámetro de inteligencia humana, falta de recursos 
ante el día a día, que no me odia porque no me debe nada, pero he aprendido de 
ella casi todo lo que me hace invulnerable, quizás porque, afortunadamente, los 


hombres y las mujeres no somos completamente viriles o femeninos y sólo los 


muy simples tratan de mutilar sus componentes bisexuales, la convivencia me 
resulta provechosa. Yo me enorgullezco de tener una inteligencia muy femenina y 
un absoluto desprecio por las características viriles que consideran que más vale 
romperse que doblarse y sólo producen héroes muertos. Pero esa imbecilidad ha 
de ser patrimonio de la mayoría para que no haya lugar a estériles componendas 


con ella. 


La mujer no es pasiva en el amor por carácter o educación, sino por 
indiferencia hacia el placer del hombre; no nos agrede por nuestra infamia, sino 
cuando se descubre deudora de nuestra benevolencia; no nos traiciona cuando ya 
no nos necesita —porque no nos necesita: nos utiliza—, sino cuando descubre que 
no ha comprado nuestro amor con sus disponibilidad zalamera. Y jamás una 
mujer ama sin condiciones: la menor quizás sea nuestro aniquilamiento; la mayor 
es descubrirnos nuestra sordidez y erigirse en testigo de cargo. Pero es fascinante 
como amiga y como enemiga porque nos estimula para sobrepasar la lógica 
aristotélica del sí o el no, y siempre se pueden perder las referencias cognoscitivas 
en nuestra confrontación, ya sea amatoria o excluyente: un cazador de tigres no 
tendrá ni una idea aproximada del peligro que representa medirse con una mujer 
indefensa. He conocido a mercenarios despiadados o insolentes, desarmados con 
argucias femeninas, hasta hacer de ellos esclavos; he visto a eruditos en filosofía 
pura caer en desvaríos inconfesables por una mujer completamente falta de 
criterio; he visto a hombres anulados por la enfermedad y el trabajo por no 
desmerecer a una mujer completamente vulgar. Y los errores, cuando son tan 


comunes, ilustran sobre las verdades subyacentes. 


COMUNICACIÓN INTERCEPTADA EN SESIÓN ESPIRITISTA DE MARCEL 
PROUST CON SU TRADUCTORA, CONSUELO BERGES, INTERESADA AL 
PARECER EN LA CONFUSIÓN CREADA CON UN HETERÓNIMO ATRIBUIDO 
A ANTONIO GALA. 


Como cuando la demora de Albertine me llenaba de sospechas y resolvía 
romper con ella para cortar un sufrimiento que su actitud bondadosa no evitaría, 
justamente porque, al carecer del egoísmo que inspira la verdadera pasión, hiciera 
todo por agradarme, y al ser yo objeto de su delicada atención, me hiciese esto 
comprender cuán lejos se hallaba de amarme de verdad. A su llegada, alborozada y 
un poco pálida —porque siempre que prolongaba sus paseos le huía la sangre del 
rostro— y acaso aquello indicara hasta qué punto su corazón era frágil y al no ver 
entonces la fatalidad que le amenazaba, sino el reflejo de su secreta culpa, creía 
adivinar la doblez y el disimulo en su sonrisa exhausta y en sus ojos brillantes, y al 
verme a mí disgustado y taciturno, permanecía ella callada y triste, temiendo que 
me hubiera fatigado innecesariamente para esperarla despierto, y reforzaba con su 
actitud mis dudas en aquella época en la que aún me era fiel, y hacía más firme mi 
deseo de romper, de la misma manera, Gabriel, con la seguridad de ser excusado 
por una falta que no creyó cometer, se hizo merecedor del encono de José Manuel, 
que sin embargo habría interrumpido con un gesto amistoso cualquier amago de 
disculpa —como yo hubiera llenado de besos a Albertine si hubiese implorado mi 
perdón, ofreciéndole para enjugar sus lágrimas aquel peinador de Fortuny que 
tanto envidió a la duquesa de Guermantes—y dejó que se agriase su rencor al 
presuponer una recalcitrante alevosía donde sólo hubo cabal inocencia, pues al 
parodiar hasta el límite de lo inverosímil, no ya a Antonio Gala, sino a sus peores 
imitadores, estuvo en su intención provocar la sonrisa y no el equívoco, fiado del 
buen criterio literario de quienes tenían el magisterio y la autoridad de la crítica, y 
así creyó Gabriel que sabrían recelar que en aquellos folios se escondía, púdico, el 


deseo de mostrarse amable, a través del trabajo que se tomó por provocar la 


sonrisa por el camino de un implícito homenaje a sus inteligencias. 


Pero Gabriel —como Bergotte— quizás por su propia ingenuidad o por 
sobrevalorar de forma pueril la inteligencia ajena, no tuvo en cuenta hasta qué 
punto sería inevitable la confusión, no ya por la pericia de su imitación, sino por la 
necesidad que el grupo de “Barcarola" tenía de verse, al fin, recompensado por 
Antonio Gala; quien recibió su admiración incondicional y consideró todo 
homenaje a su persona como si estuviera justificado por sus propias prendas 
personales, y obvió la generosa magnanimidad de sus fieles con una majestuosa 
indiferencia, con lo que sembró soterradas expectativas de una posterior 
gratificación, ya que el admirador no sólo extrae un gozo de su sometimiento al ser 
que admira, sino también del convencimiento de que participa de la grandeza del 
objeto de su adoración por haberlo escogido tan alto, y se siente superior al resto 
por ello, por lo que el deseo de ser recompensado por su exquisita pleitesía es para 
él tan legítimo como el tributo que rinde —tanto más cuanto que su devoción por 
el autor de éxito emana del centro mismo de una ingenua y conmovedora creencia 
que hizo magnificar más y mejor a quien menos hubieron leído. Y lejos de 
aumentar su frustración por la falta de señales de deferencia de Antonio Gala, 
colmaron sus secretas esperanzas con el envío de Gabriel, rápidamente atribuido 
al esquivo, para así adornarlo con otra prenda suplementaria a su talento, que 
sería la gratitud, y cegados por la certidumbre de merecerla, no supieron ver que el 


heterónimo quedaba suficientemente firmado. 


De este modo, nada de lo que alegara Gabriel sería interpretado sino como 
una nueva prueba de malevolencia, y así el grupo de "Barcarola" creyó adivinar 
mil estocadas por la espalda, mientras Gabriel detectó otras tantas falsedades al 
hacerlo responsable de una misteriosa llamada al director, que éste atribuyó en su 
momento a uno de los secretarios de Antonio Gala, en la que supuestamente se 
habría reafirmado la autoría y de otras llamadas, con amenazas y presiones 
diversas que, sospechosamente, coincidieron una y otra vez con el máximo 
responsable de la revista y tuvieron el efecto contrario al buscado, que era 
convencer de su rigor intelectual —ya que la reiteración de motivos suele 
corresponderse con una arbitrariedad o falacia de fondo, y porque la verdad 


también se inventa, muchas veces para resultar verosímiles, no tuvo Gabriel 


ocasión de soslayar ni perdonar el móvil de esta ficción en la que se percibía tanto 
la búsqueda de una justificación a la falta de rigor literario como el deseo de 
encontrar un culpable contra el que atizar el encono de las instituciones públicas, 
que subvencionan la ineptitud de estos muchachos —que, por otra parte, son 
absolutamente encantadores y estoy seguro de que a usted, Doña Consuelo, le 
agradaría el fervor por Stendhal de alguno de ellos, capaz de describir la prosa de 
quien aprendió a escribir leyendo el Código Civil como "pura ambrosía", dando en 
su exaltación un calificativo a Beyle que más pareciera digno de don Pedro 


Corominas. 


Por estas y otras cosas no pudo Gabriel sentir ese remordimiento que 
hubiera aplacado a sus detractores, y creció en él la irritación contra quienes 
reclamaban el dudoso privilegio de ser víctimas de una conspiración, de la que 
únicamente el más interesado en hacerlo creer podría testimoniar por estar solo 
cada vez que recibiera las misteriosas llamadas telefónicas que lo indujeran a 
publicar el heterónimo atribuyéndoselo a Gala. Y el resto del grupo directivo de 
"Barcarola", muy reticente hacia él, pero solidario en su descrédito, fingió creerlo, 
y precisamente porque dudaba de su veracidad tuvieron que cerrar filas en su 
rencor contra Gabriel, por su torpeza al presuponerles un entendimiento del que 
carecían, con lo que, insensiblemente, el perjudicado, al que se le había arrebatado 
el nombre de autor para adjudicárselo a quien no lo hubiera sido, se convirtió en el 
culpable de una conjura , que todos sabían inventada, pues nadie hubiera podido 
imaginar semejante equívoco antes de que se produjera, y mucho menos Gabriel, 
que considera los menesteres literarios como pasatiempos pueriles e 


intrascendentes. 


Quise saber sobre la posible participación de Madame Verdurin en este 
molesto asunto, pero al indagar acerca de ello, Monsieur Verdurin alzó los brazos 
y me prohibió terminantemente que hablara del caso a su mujer: —"Lo que a buen 
seguro le costaría una enfermedad si lo supiera, y de hecho, una indiscreta 
alusión de Bergotte ha afectado su sistema nervioso más allá de lo imaginable, 
porque siente un verdadero afecto por ambas partes en litigio, y lo último que 
soportaría es un alejamiento de sus fieles y dejar menguado el cogollito. Y 


además luego soy yo quien ha de soportar sus jaquecas. Ni se le ocurra 


mencionarlo." 


Madame Verdurin ya se acercaba a nosotros entretanto, con un gracioso 
tocado de armiño y plumas de marabú, seguida de Monsieur de Charlus y casi sin 
saludarme, me preguntó crispada por la impaciencia si había visto a los directivos 
de "Barcarola" y a Antonio Gala en el trenecito, y como yo lo negase, nos 
abandonó al punto, cuando escuchó la bocina de un automóvil en el jardín. Al 
despedirme, hablé un momento con Monsieur de Charlus, que me pidió 
transmitiera a Morel una carta, y no pude sacar de él nada más pues estaba hosco 


y distraído. 


A usted, Mademoiselle Berges, le deseo tanto bien como benevolencia 
muestra hacia nuestro común amigo Gabriel. Su intercesión acerca de Monsieur 
Gala no puede por menos que obligarle a perdonar la osadía de Gabriel, y a buen 
seguro no le hará nuestro agraviado autor reproche alguno mediando usted, pero, 
precisamente por eso mismo, por la seguridad que tenemos de que su 
magnanimidad ha de manifestarse y sabiendo que no será por merecimientos de 
Gabriel, sino por su delicada generosidad al solicitar el perdón, creo que no 
debería abusar de la benevolencia de Antonio Gala, que ha visto su nombre 
encabezando un escrito del que ninguna persona sensata se responsabilizaría, y 
mucho menos nuestro querido Gabriel, que jamás se hubiera atrevido a darlo a la 
luz pública a no ser bajo un pseudónimo. Así, pues, sería obligar al admirado 
autor, al que no he tenido la oportunidad de leer, a una bondad que no buscó ni 
obtuvo Gabriel, ya que, en su ánimo, si bien no estuvo perjudicar a Antonio Gala, 
tampoco estuvo el de reclamar otra cosa que no fuera indulgencia para sus 
veleidades de autor, y jamás soñó que quien él consideró muy lejos de su atención, 


se la prestara. 


El asma no me permite coger la pluma, por lo que privado de recado de 
escribir, transmito a usted mis impresiones a través de Francisca, que conoce por 
medio de su sobrina Celeste a Manuela, que dice pertenecer a su servicio 
doméstico, y le hará llegar mi mensaje y el conmovedor intento literario de 
nuestro amigo, atrevimiento e incorrección para con usted, que tan buena ha sido 


con mi prosa, que no me perdonaría nunca a mí mismo, si no fuera porque creo 


que se ha mostrado interesada en mi opinión, y conociendo mis momentos de 
fatiga, sabrá disculpar mi modo de obrar. Si tuviera necesidad de alguna otra 
precisión, Francisca le dará cumplida cuenta de mis impresiones, siempre y 
cuando no mezcle la animadversión que siente hacia Gabriel y la que es su criada 
no modifique mi mensaje hasta hacerlo irreconocible, como ocurrió con pasajes 


enteros de mis libros por cuenta de los impresores de Monsieur Gallimard. 


MANUSCRITO ENCONTRADO EN LEIPZIG 


Entre el romanticismo y la mugre, Frau Hezel 


Hace unos años, recién terminada la carrera, decidí dedicar mi tesis doctoral a 
los románticos alemanes. Una fundación premió mi historial académico con una 
beca para vivir en Alemania. Me pareció una cantidad de dinero fastuosa, hasta 
que llegué a Leipzig y tuve que reconocer que Holderlin llevaba razón al decir que 
“El hombre es un dios cuando sueña y y un mendigo cuando reflexiona”. Mi 
presupuesto era como mi procedencia, tercermundista, y el alojamiento a mi 
alcance fue una habitación con derecho a cocina en casa de Frau Muller. Todos los 
muebles estaban adornados con tapetitos de ganchillo, y, en los muros 
tornasolados de pintura gris y mugre, pinturas y reproducciones de un certero mal 


gusto, todo muy kisch. 


La patrona se autodenominaba artista, y todo Dios sabe cuantos desaguisados 
se cometen en nombre del arte. Su hijo, un alemanote de mi edad, tenía ataques 
epilépticos, y mucha afición a las canciones tirolesas, que entonaba con horribles 
jipidos a toda hora. Al cabeza de familia, esposo de la patrona y padre de su hijo, 


nadie me lo mencionó nunca, y creo que es la primera vez que pienso en él. 


La madre de Frau Muller era Frau Hezel, una anciana que fingía ignorar que 
en su casa había habitaciones alquiladas y nos trataba a los huéspedes como si 
fuéramos bohemios parásitos que vivían a costa de su hija, salvo el día primero de 
mes en que se colocaba en la entrada para controlar los pagos, de naturaleza 
improrrogable, cuando nos sonreía meliflua y nos hablaba de fruslerías, como una 
amable anfitriona. Pero el día dos y los siguientes, nos volvía a mirar con gesto 
patibulario, que ella creía augusto, y peroraba contra los extrajeros que 
infestábamos Alemania, y amenizaba sus arengas augurándonos una degollina 
general cuando los verdaderos arios despertaran de su letargo y su derrota. Se 
sentaba siempre respaldada en un almohadoncito satinado, según ella, relleno de 


pelo de judías gaseadas en los campos de concentración, recuerdo de tiempos 


mejores. Frau Hezel, viuda de un capitán de las SS, hija y nieta de militares 
prusianos, en un momento de euforia comunicativa, me dijo que era descendiente 
de Goethe. Todavía hoy no sé si era cierto su parentesco con Goethe ni la 


procedencia de sus “mignardises”. 


La mayor parte del día, Frau Hezel se dedicaba a observar cada rincón de la 
casa y sus habitantes con atención maniaca, recelando ofensas a su rango en las 
meadas del gato, en los ceniceros llenos de colillas, en nuestras entradas y salidas; 
pero, sobre todo, no perdía ocasión de señalar las faltas de cuidados y atenciones 
en buena ley debidos a la señora de la casa, tratada con familiaridades que 
llegaban al desacato por una hija y un nieto que desconocían el fervor por sus 
ancestros, y sufriendo la indiferencia de unos huéspedes que soslayaban su 
presencia y no le permitían el papel de altiva y graciosa anfitriona, centro de la 
atención. La anciana hubiera preferido ante la ofensa, la mano dura, la 
sumarísima bofetada, el desahucio, pero aterrorizada ante la perspectiva de 
quedarse sola, oscilaba entre el patatús, la queja de enferma irreversible, las 
salmódicas protestas contra el gato, contra la mala educación de esas visitas 
siempre demasiado largas y jocosas de extranjeros poco recomendables, que 
pernoctábamos en su casa, y jamás aportamos no ya un origen connocido, sino 
digno de conocerse, hasta llegar al mimoso mohín, el desmayo, a los suspiros de 
agonizante sin esperanzas de curación. Y jamás enferma alguna fue tan 
despiadada solicitando servidumbre, compotas, tisanas, sonrisas de vasallaje y 


preocupación por sus dolencias. 


Su entorno, lejos de cuartearse, rezumaba fastidio, y ella recibía como una 
intolerable ofensa esa mansedumbre gélida que acompañaba las bandejas a su 
alcoba con todo lo solicitado, pero sin un gesto de preocupación por su salud , ni 
noticias de que sus alifafes llenara de inquietud al resto de los habitantes de la 
casa. Y entonces, presa de furor, salía de su habitación, recogía el guante, citaba al 
descabello, y emplazaba a sus futuros deudos a una descomunal camorra con 
oportunísimas sentencias contra nuestro modo de vida y falta de educación, para 
acabar con un portazo, recluida en su cuarto, víctima de su propia ira, sintiéndose 
acorralada y sola, a punto del síncope, enfermísima, moribunda. Y volvía a 


empezar el círculo infernal hasta llegar a orgasmos metafíscos imaginando 


nuestro llanto iconsolable y el cruel remordimiento que nos provocaría su muerte. 
Según su humor, llamaba a uno de los huéspedes, a su hija o su nieto pidiendo 
auxilio en su agonía, piedad, comprensión, yogures desnatados, compotas, 
almohadas mullidas... El italiano, el colombiano y su familia secundaban sus 
deseos, pero su impasibilidad ante el dolor ajeno eran tan evidente que Frau 
Hezel comprendía sin lugar a dudas que su torturada salud y su artística 
melancolía no eran dignas de público tan zafio y ciega de cólera los insultaba, 


llevaba su ira hasta la cima de su resistencia cardiaca, hasta el patatús... 


Hasta que yo, agotado, insomne, y sin poder concentrarme en mis estudos, 
decidí fingir una absoluta conmiseración ante quien así sufría los rigores de un 
destino adverso mostrando un hipócrita interés por su salud, le obsequiaba con 
flores robadas en los jardines públicos citando algún verso entresacado de mi 
futura tesis, la acompañaba de vez en cuando a la Thomaskirche para escuchar el 
coro infantil, y ponía cara de arrobo cuando se explayaba en el recuerdo de los 
buenos tiempos cuando el nazismo iba a durar mil años. Desde ese momento 
olvidó generosamente que yo era español, cetrino y bajito para incluirme ente los 
seres superiores y dignos de su amistad: me llevaba té a mi habitación cuando 
estaba estudiando y salía presurosa para no molestarme, me proporcionó un 
cálido edredón de plumas, forrado de satén rojo y bordado por ella en su juventud, 
que nadie había lavado jamás... Más que un aliado fui el último amor de Frau 
Hezel, y todos pudimos disfrutar de una tregua en su enconado caracter, pero no 
exenta de peligro debido a ello: el nieto, la hija y mis compañeros de cautiverio 
empezaron a sospechar alguna secreta perversión, y llegaron a advertirme de que 
en caso de que la vieja muriera, pedirían una autopsia, porque todos sabían que 
esas historias de gerontofilia suelen acabar cuando la vieja hace testamento en 


favor de su asesino, que no habían nacido ayer y a ellos yo no los engañaba. 


Con este clima en mi contra y la gratitud de la vieja neurasténica, dejé de 
frecuentar la sala común donde había una estufa, y mi dormitorio donde 
estudiaba envuelto en una manta, para estudiar en las bibliotecas públicas, 
huyendo lo más posible de las invitaciones de Frau Hezel a tomar té y pastas en su 
gabinetito y sus confidencias. Según ella tenía unos documentos extraordinarios 


sobre su ilustre pariente Goethe, que me quería entregar como último regalo 


cuando muriera, porque su familia no sabría qué hacer con ellos, y además no les 


interesaban. 


Terminado el semestre, volví a España, renuncié a la beca en Alemania, y 
acepté un trabajo muy bien remunerado en una de esas fundaciones filantrópico- 
culturales que parecen creadas por la 'Ndrangheta a pachas con el Opus Dei, y 
durante un tiempo me olvidé del romanticismo alemán y la mugre moral de 
Alemania, entretenido en sobrevivir en la mafia de políticos, académicos y 
eclesiásticos que es una fundación cultural. Hasta que recibí un correo de un 
notario de Leipzig, donde me comunicaban la muerte de Frau Hezel y el legado 
que había dejado para mí, que debería recoger en esa notaría, firmando allí el 
acuse de recibo. Contesté que sentía mucho la muerte de Frau Hezel, pero por 
razones de trabajo, no me era posible viajar a Alemania. Y así quedó la cosa, hasta 
que en una de las cuchipandas de la fundación, tuve que ir a un acto en la 
Universidad de Leipzig, y pude aprovechar para visitar al notario, que me entregó 
un poema manuscrito atribuible a Goethe, y los manuscritos que traduzco y 


transcribo a continuación, sin poder confirmar su autenticidad ni su autoría. 


Manuscrito encontrado en Leipzig (Atribuido a J P. Eckermanmn) 


Ya a las puertas de la muerte, tengo dudas y me pregunto si no habré 
malgastado mi tiempo y mi talento por esa fidelidad casi perruna a mi maestro, 
que nunca fue conmigo tan benevolente como quise creer y dejé traslucir en 
aquellas notas, publicadas bajo el título de “Conversaciones con Goethe”. Nunca 
se debería reflexionar sobre el pasado a esta edad; quizás la única enfermedad 
piadosa en la vejez fuera la amnesia, puesto que ya nada podemos transformar 
de nuestro pretérito. O tal vez sea ésta la última oportunidad que Dios nos ofrece 
para reconciliarnos con nuestra miserable naturaleza y solicitar su divina 
piedad con sincera contrición, sin los espejismos de nuestra juventud, la soberbia 
y la fatuidad que nos engañan cuando sólo somos, a fin de cuentas, criaturas 


defectuosas que de nada deberíamos vanagloriarnos. 


Mi maestro y protector, Goethe, tampoco se salvó de estas vanidades y ése 
fue el motivo verdadero por el que ocultó el manuscrito que dio lugar a su 
inmortal Fausto, que encontramos entre los papeles de un conocido nuestro, 
alquimista y filósofo, perteneciente a una noble familia lejanamente 
emparentada con el Gran Duque y con el que mantuvimos estrecha relación a 
propósito de la teoría de los colores, que Goethe se apropió, sin mencionarnos, si 
bien trabajamos en ella por igual Fausto Svanitz -ese fue el nombre que utilizó 
para salvaguardar su apellido en el ámbito científico- y yo, aunque es verdad 
que cada uno investigamos con desigual fortuna, ya que Svanitz pretendía que la 
luz era energía y, como tal, sujeta a las leyes de la Física; algo tan absurdo que 
quizás hubiera debido alertarnos sobre los desequilibrios que lo llevarían al 
suicidio, acaso por excesivos escrúpulos al haber seducido a una joven de los 
alrededores, cosa que nunca llegué a calibrar con exactitud, ya que la tal 
Gretchen ni siquiera quiso la reparación económica e incluso se abstuvo de 


acusar a Fausto Svanitz, no obstante su pobreza y juventud, por lo que llegamos 


a sospechar que nunca existió tal seducción más que en el desequilibrado cerebro 


del anciano alquimista. 


Dada su importancia social y la delicada situación que podría arrostrar su 
familia si la noticia y los motivos del suicidio trascendían, fui enviado por 
Goethe para sustraer la última confesión de Fausto Svanitz, escrita, al parecer, 
la víspera de su muerte, y dejamos creer en un malhadado accidente, provocado 
por la mezcla de gases venenosos de sus redomas y alambiques, ocultando la 
prueba de su absoluta voluntad de morir, junto con la fórmula de los gases 
letales que, minuciosamente, apunto en su último cuaderno de experimentación. 
Transcribo ahora, por primera vez, aquello que escribió Svanitz y que mi 
maestro jamás menciono, ni siquiera omitiendo el nombre del autor, para no 


menoscabar el mérito de su Fausto y la gloria consiguiente. 


Confesión que suscribo y rubrico en plena posesión de mis facultades. 


Weimar, enero del año de gracia de 1854. 


(Sigue firma ilegible) 


CARTA ENCONTRADA EN EL LABORATORIO DE FAUSTO SVANITZ EL DÍA DE 
SU MUERTE 


A lo largo de mi vida he escrito cientos de cuadernos con mis experimentos, 
hipótesis de trabajo, mis rudimentarias conclusiones y mis grandes 
descubrimientos; pero ésta es la primera vez que intentaré describir lo que no 
puedo cuantificar ni resumir en fórmulas científicas. La vida siempre tiene la 
obscena ironía de lo desconocido por demasiado próximo y, un día u otro, se 
venga de nosotros con sus sarcasmos más crueles porque tratamos de ignorarla. 
Yo, que he menospreciado a los literatos, inventores y no descubridores de la 
realidad, que adolecen de la más elemental cosmogonía y gozan de la estima de 


unos lectores en consonancia con su enciclopédica necedad, hoy cambiaría toda 


mi sabiduría por encontrar su facilidad de palabra, y rompo una y otra vez las 
páginas apenas empiezo, incapaz de redactar sencillamente, sin adjetivos vacuos, 


lo que es mi más genial hallazgo: el amor. 


Ante este vocablo, todo lo que la palabra inefable significa se agolpa en mi 
cerebro y paraliza mi pluma sin poder transmitir esta nueva mirada sobre el 
mundo, en la que advierto otra armonía y otras leyes que no hubiera podido 
conocer antes de amar, ahora que ya es demasiado tarde para aprender a 


familiarizarme con esta extraña lucidez. 


Nací cuando mis padres ya no esperaban descendencia. Hijo único y heredero 
de una gran fortuna, me crié rodeado de seres dispuestos a endulzar mi niñez, 
llena de quebrantos de salud. Desde muy temprano fui miope y, como se 
desprende de esta tara —o quizás la miopía sea la consecuencia de lo que mi alma 
abarca—, dediqué toda mi atención al estudio minucioso de los volúmenes 
empolvados de la biblioteca paterna y, casi sin advertirlo, me alejé de mis 
semejantes más inmediatos para recluirme en una zona aneja de la casa de mis 
padres, ya ancianos y sin energías para interesarse en un hijo, largo tiempo 
deseado, que vino a romper una rutina de sosiego mucho más fuerte que el pálido 
recuerdo de sus esperanzas de continuidad. De vez en cuando, con un sobresalto, 
recordaban que mi educación y mi porvenir eran, en parte, responsabilidad suya, y 
yo escuchaba en esas ocasiones sus monólogos sobre lo que debería ser mi 
conducta, reflejo de sus fantasmas y sus miedos y no de una mínima perspicacia 
respecto a mis posibilidades. Durante mi adolescencia los detesté con todas mis 
fuerzas; pero en mi juventud y su decadencia final llegué a sentir por ellos una 


mezcla de piedad y fastidio que jamás exterioricé. 


Mi verdadera pasión desde la infancia fue la lectura, los experimentos de 
química y física, y las matemáticas, y cuando murieron mis padres y pude escapar 
así a su vigilancia, inicié mis estudios sobre los cuerpos vivos, saber que participa 
de todas las materias, pero tiene su propia metodología y sus leyes específicas. 
De todos estos años hablarán mis cuadernos de anotaciones, rigurosamente 
agrupados en orden cronológico, que guardo en el laboratorio bajo llave. Sólo 


destruiré antes de morir aquél que contiene mis experimentos para hallar la 


piedra filosofal, porque en el transcurso de esa búsqueda, la materia me desveló 
propiedades que la humanidad no sabría utilizar sin una evolución espiritual 


similar a la que consigue el investigador. 


Puedo decir, sin miedo a utilizar las palabras para esconder la realidad — 
porque no soy un literato—, que el único conocimiento verdadero se logra a través 
de la acumulación de datos y más datos, observando maniáticamente cada 
manifestación de la materia; pero la síntesis suprema donde todo se interrelaciona 
y adquiere sentido —la sabiduría—, es una explosión de potencia creadora, y el 
estudioso puede, al fin, ser algo más que un notario de la ciencia cuando se 
despoja de todo lo que ha aprendido. No es una paradoja de sofista al uso, aunque 
quien lea esto con la imaginación poco estricta de un habituado a las novelas 


pueda pensarlo. 


Pero no es a ellos a los que me dirijo, porque no me entenderían. Escribo para 
quienes dejarán su juventud, sus fuerzas y su armonía con el entorno, para buscar 
en los alambiques y en las fórmulas yertas de los manuales, las minúsculas, 
insignificantes y consabidas leyes, estipuladas antes por otros, quizás no mejores 
ni más geniales; sólo más pacientes que sus contemporáneos. Y aunque sepan que 
nada nuevo podrán añadir, comprobarán por sí mismos cada axioma, cada 
afirmación, y no poseerán otra prebenda que la sed y la avidez que el 
conocimiento proporciona y no calma. Me dirijo a quienes desean desentrañar la 
creación para conocerla, pero no buscan transformarla aunque sólo les concierna a 
ellos descubrir el modo de lograrlo, porque el papel del sabio no incluye ningún 
poder, y toda su capacidad creadora debe huir de la realidad y concreción de sus 


proyectos, porque la prostituiría y nos condenaría. 


A mis continuadores se lo advierto: todo conocimiento se adquiere a través de 
la aceptación de sucesivos a priori, y todo juicio racional confirma un prejuicio 
irracional e intuitivo, porque el cerebro se adecua a lo ya sabido y bloquea la 
comprensión de lo desconocido. Por eso, todo lo que resulta claro y verosímil para 
la conciencia incide en la ancestral pereza de nuestra capacidad cognoscitiva, y 
aquello que eriza y repugna a nuestra lógica suele ser lo que representa un peldaño 


más alto para la evolución de nuestra inteligencia. Por esta causa, cuando el 


investigador haya superado todos los vacíos y los obstáculos formales en la 
disciplina escogida, debe despojarse de toda certeza y toda seguridad, y buscar, 
desde el primer grado de su aprendizaje, las grietas responsables de la fragilidad 
de todo su edificio lógico; aun cuando todo le parezca sólido e irrefutable deberá 
objetar con la despiadada incredulidad de un abogado del diablo, hasta 


desmoronarlo íntegramente. 


Sólo después de dudar sistemáticamente de todas y cada una de las 
demostraciones, el sabio puede encontrar la piedra filosofal en el fondo de sus 
redomas, como resultado y síntesis de todos los elementos innobles que mezcló, y 
sabrá en qué consiste. Si evitase con mis indicaciones el proceso que lleva a ella, 
invalidaría su consecución, porque importan tanto los intentos fallidos como el 
éxito final o el fracaso definitivo: suprema sabiduría de la Alquimia, y sublime 
parábola del hombre, exiliado en un universo gélido y magnífico que lo ignora, 


pero no lo soslaya, puesto que nos interpela una y otra vez, en cada generación. 


Hubiera podido morir apaciblemente, «colmado de días», sin vislumbrar otra 
realidad que la accesible a mi limitado raciocinio; sin embargo me suicidaré a 
medianoche para perder mi alma eternamente, según lo estipulado con el 
Tentador. ¿Quién creería un despropósito mi pacto con Mefistófeles si conociese 
lo que obtuve a cambio? La mayoría de la humanidad muere sin saber de otra 
embriaguez que la pérdida de lucidez en el estado semicomatoso de una 
intoxicación etílica; pero yo habré degustado aquella que exige luz, más luz, y es 
vertiginosamente límpida: amar y ser amado un día. Todas las mujeres del mundo 
existentes en Gretchen amaron a todos los hombres en mí. Podría ser una historia 
banal a fuerza de repetirse, si no fuera tan esencialmente distinta de cuanto se vive 
en el transcurso de una vida. Por eso, respetadme los que me sobreviviréis: amé y 
fui amado al precio de mi alma y del resto de mis días sabiendo lo que significa la 


eternidad para el amor. 


Como todos, conocí el placer carnal en periódicas efusiones sexuales, que 
procuré como simples medidas higiénicas para la estabilidad de mi mente y un 
organismo sano. Nunca fueron ni remotamente comparables a las emociones que 


viví solo, en mi laboratorio, cuando la aridez de los ensayos fallidos y la fatiga 


acumulada se resolvían en un fogonazo de clarividencia y la materia desvelaba 
otra incógnita para mi insaciable pasión por conocer. No quise que las mujeres 
interfirieran en mi vida y situé mis episódicas incursiones en los contornos, lejos 
de mi domicilio; cambié la dirección de mis pasos conforme llegaba el hastío a una 
relación, pero siempre hallé mujeres saludables y risueñas que, tal vez agradecidas 
por el privilegio de conmocionar la carne y la bolsa de un hombre rico, creyeron o 
fingieron amarme, pero a mí nunca me interesaron más allá de unos momentos: el 
tiempo que medió entre la turbación de los instintos y la desmadejada 
somnolencia de después. Así llegué al dintel de la vejez, con el espíritu aún ávido y 


la carne saciada. 


Sin embargo, cuántas noches en mi adolescencia lloré de rabia por aquel 
cuerpo indómito, indiferente a los consuelos que yo le procuraba, sin que ningún 
placebo lo engañase por mucho tiempo y nada anestesiase su feroz energía. Cómo 
sufrí entonces, cuando todas las mujeres me parecían deseables e inaccesibles. 
Llegué a creerme un monstruo entonces, incapaz de inspirar otra cosa que 


repulsión, o piedad en el mejor de los casos. 


Hasta que conocí a María, una campesina terca y silenciosa que me observaba 
en mis paseos, cuando ella venía a buscar forraje a un terreno de mi propiedad y 
jamás contestó a mis saludos. Una tarde, no sé aún que pasó por su cabeza, se 
acercó al ribazo donde yo descansaba después de mis largas caminatas para 
mortificar el cuerpo, y sin mediar palabra cogió mi mano y me condujo a la cima 
de un cerro cercano, señaló al sol poniente y me sonrió turbada. Ninguno de los 
dos tomó la iniciativa, y, sin embargo, en un acuerdo que parecía estipulado desde 
siempre, nos amamos despaciosos y asombrados, una vez y otra, durante algo más 


de un año. 


Un día faltó y al siguiente vino con un joven robusto, atezado, y creo que fue la 
primera vez que me habló: “Es mi marido —dijo—: nos casamos ayer.” 
Ya no acudí nunca más a la hondonada donde la esperaba, ni he vuelto a subir al 
cerro que se ve desde mi ventana. Durante casi cincuenta años había olvidado a 
María, enterrada quizás bajo las sucesivas mujeres que fueron acogedoras 


conmigo, y no sé por qué la recuerdo hoy con un nudo en la garganta. Tal vez fue 


el amor más auténtico de mi vida: nada nos pedimos porque todo lo teníamos y 
nunca nos mentimos: callamos como criaturas inmersas en un juego mágico y 


solipsista en el que sobran las palabras porque no hay que disfrazar el hastío. 


El hombre no es un todo: nacemos privados de alma y sólo el transcurso del 
tiempo, la existencia, y la impregnación emocional nos conforma un espíritu. El 
adulto que soy es el hijo del lactante únicamente provisto del reflejo de succión 
para sobrevivir. Nada de lo que soy es enteramente mío: todo lo que viví me 
condicionó; lo que aprendí fue descartando arbitrariamente todas las demás 
parcelas del conocimiento y en esa necesidad de optar se trasluce, 
paradójicamente, la falta de libertad del hombre, que nunca podrá abarcarlo todo 
y desechar lo que no desea con conocimiento de causa. Trascendí al hombre 
elemental y compulsivo, víctima de todas las ignorancias, es cierto, pero negando 


una parte de mí que quedó anquilosada. 


La exterioridad absoluta no existe, puesto que nos implica en sus 
imponderables y no hay autonomía en ningún hombre nacido de madre: todo está 
interrelacionado en el universo, pero su designio nos es desconocido. Del mismo 
modo que la miopía fue causa de mi desinterés por los espacios abiertos y 
condiciono mis tendencias introspectivas -a la vez que se agravó por no ejercitar la 
vista hacia lo lejos-, mi interés por el estudio me alejó de mis semejantes, con los 
que no podía compartirlo y, al mismo tiempo, se desdibujaron, disformes e 
insubstanciales como ese bosque borroso que rompe la línea del horizonte y 
apenas se me representa como masas de luz y sombra ante mis ojos. 
No se escoge la naturaleza de la inteligencia que desarrollaremos: existe el 
cogitativo, que sólo retiene lo esencial, la verdad última, lo trascendental, las 
constantes, deduce lo general de lo particular y nada puede sino dejar libre curso a 
esta tendencia que se impone por carencias al descartar otras formas de ser y estar 
en el mundo. Y, existe esa otra inteligencia acumulativa de situaciones y 
experiencias, que enumera sin establecer categorías ni graduar cualitativamente, y 
solo obedece a la causalidad de las sugerencias exteriores, debido a una falta de 
valoración ultíma de la realidad. Un tipo de inteligencia siempre se afirma por 


incapacidad para ser de otro modo. 


Recuerdo con toda nitidez el momento, a principios de la primavera pasada, en 
que di cima a mis investigaciones sobre la piedra filosofal. Gocé de un placer tan 
puro y tan alto, fue tan intenso el éxtasis, que tuve miedo. Supe inmediatamente 
que, a partir de entonces, todo me dejaría un sabor de ceniza y nada sería nunca 
tan exaltante como aquel momento, sabiendo como sé que mi naturaleza es, en lo 
esencial, disconforme y exige una progresión geométrica en los estímulos para 
responder con la misma pasión cada día. Así descubrí que mi identidad no era un 
refugio para mi alma, sino su prisión Dejé de estar orgulloso de mis logros para 
sentirme mutilado de los hombres que no he sido, los proyectos que no realicé y 
las cosas que no amé. Descubrí mi limitación y no mi plenitud. Durante los días 
que siguieron la música de Mozart fue un ungiúento para mi alma maltrecha y mis 
nervios enfermos. Y la contemplación de Gretchen me reconcilio con la vida. 
Amar es no juzgar. Privados de los estereotipos y referencias con los que 
calificamos para definir, en el amor nos encontramos carentes de los asideros 
habituales que configuran nuestro sistema de valores. El amor es una alteración de 
la percepción, una fiebre cerebral, pero también una ascesis El amante trasciende 
su propia limitación humana, su depauperación racional, para acceder a ese 
estadio donde no importan tanto los defectos y virtudes —que lo son hasta 
encontrarlos en el ser amado- como las características. El amante sufre y goza de 
un espectáculo humano que sobrepasa su habitual receptividad: a través del 
sentimiento amoroso aprehende otra realidad, tan innegable como su propia 
identidad y descubre el amante novel y el experto la dimensión del otro. El objeto 
amado nos hace vivir como un cataclismo la alteridad, lo que no somos, con una 
añoranza de fusión que es, también, el deseo de traspasar los límites de nuestro 
propio ser, nuestra piel, en los que descubrimos una sima y una prisión. El otro, el 
amado, tiene una realidad ontológica tan formidable y tan arrasadora a los ojos 
del amante que anula cualquier petrificación, por muy profunda que sea, para 


percibir la propia inanidad y subrayar las propias carencias. 


El amor es una llamada a nuestra irracionalidad, pero también al 
supraconocimiento. El sistema cognoscitivo es, habitualmente, reptante y 
somnoliento —en el ser humano el raciocinio es un automatismo sin 


consecuencias—, y sólo cuando se llega a traspasar las barreras del 


anquilosamiento mental —mediante la ascesis mística, la sabiduría, el amor o el 
dolor— se despiertan algunas de las parcelas del cerebro, inutilizado en su mayor 
parte, desaparece ese estado vegetativo desde el que reconocemos el mundo y nos 
reconocemos, para vislumbrar otra realidad, desde otra perspectiva, y algo similar 
a la primera vez de todas las cosas y todas las vivencias, se impone a nuestra 
percepción. El amor abre puertas a una forma de conocimiento ajena a los 
prejuicios —única sabiduría posible— y más allá de la obnubilación del enamorado 
se encuentra la clarividencia, esa mirada con la que contemplarían el mundo el 


primer hombre y la primera mujer que lo estrenaron. 


Nadie puede tener mayor deuda con Dios que yo, que he cambiado su paraíso 
por esta parcela de la creación que me dio en usufructo, y por lo mismo, nadie 
estará nunca más seguro de su infinita misericordia, que no desespero en alcanzar 
aun hoy, cuando estoy dispuesto a condenarme mediante el suicidio que exigió 
Mefistófeles. Porque amé y fui amado, sé que esta sed de absoluto Dios la puso en 
mí, como sé que el único pecado imperdonable para Él, si nos ama, ha de ser la 
desesperación de quien no crea que la piedad y el perdón han de ser gratuitos, al 
margen de todo merecimiento. Quien ama no juzga, no hace sumarios: sólo puede 


amar. 


Para mi mente ahíta de abstracciones e incógnitas despejadas, ¡que temblor! 
No sé qué mecanismos, incluso al margen de mis conveniencias y mis opciones, 
desencadenó Gretchen, para iniciarme en los misterios de una sabiduría tan 
ancestral como el mundo y siempre nueva para quien ama. Todos los amantes del 
mundo perciben con estupefacción que aman a pesar de si mismos, de su decisión 
y aun al margen de sus previsiones. Casi siempre existe una profunda ironía en la 
elección; siempre es el amor el que nos escoge y nos señala sin que podamos, a 
priori, detectar lo que ocurrirá: igual que en una catástrofe natural, en el amor hay 
algo imprevisible y se vive como un seísmo que agrietara v alzase abruptas zonas 
de nuestra integridad. Quien ama y es amado no se halla satisfecho y colmado en 
el amor, sino profundamente desarbolado, sujeto pasivo por excelencia, y 
descubre con honda zozobra su falta de entidad. El amado nos ofrece un 
sentimiento gratuito y gratificante por el que nos descubre nuestro vacío y la 


hondura de nuestra iniquidad, nuestra falta de merecimientos por contraste con el 


bien que se obtuvo. 


Y en la iniquidad todo está permitido, salvo el arrepentimiento 
Mi amada Gretchen, aunque perdiera mi alma no podría arrepentirme de nuestro 
amor, y volvería a suicidarme si Dios, a cambio del olvido, me propusiera 
prorrogar mi existencia. Renunciaría gustoso a todo lo que aprendí y todo lo que 
he vivido, salvo a tu recuerdo, porque descubrí mi insegundad radical con tus 
caricias; pero antes sólo existió en mí un piadoso abotargamiento, que me hizo 
creerme ajeno y autosuficiente, y el prójimo era una entelequia, que nada 
significaba fuera de los inconvenientes que impone y resuelve. La percepción de la 
gratuidad, el lujo que es el otro, su insoslayable realidad, al margen de mí, 
profundamente valiosa por si misma y como troquel de mi identidad, sólo la tuve 
desde la vivencia de tu alteridad. “Ama al prójimo como a ti mismo”podría muy 
bien ser una vía de ascesis a la supraconciencia y no una norma moral. Sólo quien 
ha percibido que su realidad esencial es el trasunto del vacío último y su vértigo, 
está cerca de trascender sus paupérrimas certeza para llegar a la fulgurante visión 
de un yo que sólo nos limita y nos acota la realidad, y que hemos preferido al resto 
porque es nuestro, en un supremo fatalismo en el que no escogemos ser quienes 


somos, sino lo que somos. 


Al amarme subrayaste la arbitrariedad de mi egocentrismo y su absurdo, 
precisamente porque me amaste sin merecérmelo, en mi desnuda condición, con 
todas mis limitaciones que jamás has señalado acusadoramente. Quizás por ello 
me sentí deudor de tu benevolencia y, por extensión, descubrí hasta qué punto 
soy, como todos, un ser proyectado a la nada, sin más valor que el que se otorgue 
arbitrariamente a mi existencia, siempre anodina, siempre prescindible. Salvo 


para quienes me aman: Gretchen y Dios. 


No aspiro a merecerlo; sólo sé que ese amor legitima mi vida, mi muerte y mi 


conducta. 
Leipzig, 25 de febrero del año de gracia de 1822 


(Sigue firma ilegible) 


